赶 不 走
八年，中国人赶走了日本鬼子。八年，我的老婆还没有把我赶走。我比鬼子还鬼子。 2001年的夏天，学了一首歌，任贤齐的《赶不走》。老婆看着整天腆着脸的我，愁眉不展地唱道：“赶风赶不走，就算赶你也赶不走……”我暗自哂笑，能赶走的都是日本鬼子那样的侵略者，我是侵略者么？我是你灵魂的救赎者，当然怎么也赶不走。
从1999年的5月17日，到2007年的5月17日，倏然八年。我们居然结婚了，这让很多人跌碎了眼镜；我们居然没有离婚，这让很多人跌碎了第二幅眼镜。在传说中七年之痒的时候，我们以一场阳光灿烂的婚礼宣告了“非法同床”（老婆侄子凡哥儿的语录）的结束，更以一个小生命的诞生转移走了所有的痒。每次看着我们的闺女困了时拼命挠头的模样，我总是心生愧疚：羊肉串啊，真是对不起啊，爸爸妈妈堆积七年的痒都让你给一股脑儿承担了。
虽说不痒了，但其它感觉还是有的。龃龉也有，吵闹也有，在龃龉和吵闹的双轮驱动下，生活动力澎湃地春光灿烂猪八戒，日子尾气一般地洒向人间都是爱。
我自认是一个很标准的男人，起码符合男人的一个标准，那就是懒惰。对一个懒惰男人来说，最大的不幸是找到一个懒婆娘，而不管从哪个角度说，我的老婆都是一个不折不扣的懒婆娘，于是我们的在一起，成为一系列灾难的开始。
犹记当年，背井离乡读大学的第一天，在大食堂扒饭的时候，我发下宏愿：除了妈妈，一定要找到一个肯为我做饭的女人。有幸遇到老婆后，我的心愿达成了，丈母娘做饭的热情为我平生仅见。老婆本人尽管粗通厨艺，但厨房被她视若禁地，几乎从不踏足其内。于是，在丈母娘不在，我们就只剩两种途径解决伙食大事：一个是路边摊进餐，另一个是全世界蹭饭。
老婆毕竟聪慧过人，终于认识到一个颠扑不破的真理：要拴住一个男人的心，必须先拴住他的胃。于是她冒着被老丈人斥责的风险，偷偷将其祖传厨艺倾锅相授。对我而言，这场不幸婚姻的万幸，就是学会了做饭。我豪情大发地在厨房操刀数次，深深地感动了自己，每一口饭菜的下咽，都让从不挑食的自己潸然泪下。老婆当然更加感动，于是一家人围着一桌色香味俱无的饕餮盛宴，抱头痛哭。
我忿忿不平起来，呵斥道：“作为一个女人，你为什么不做饭！”
老婆想了想，说：“因为我比你漂亮。”
我冷笑。
她说：“因为我皮肤好，经不住烟火熏烤。”
我继续冷笑。
她又想了想：“因为我收入比你高。”
我的老脸上窜上了少女的绯红，起身收拾饭桌，讪讪地说：“不吃了，这饭不好吃，有点软。”
饭是软的，牙是硬的，胃口是好的，日子是这样向前过的。我和老婆的幸运之处在于，我们是因为真感情而成为一家人的。我和老婆的不幸之处在于，虽然是大学同班同学，却平白蹉跎了四年最美好的时光。我和老婆的浪漫之处在于，玩的是最有趣的“黄昏恋”。我和老婆的乏味之处在于，头次恋爱居然就结婚了。记得去年的此时此刻，我在加班，穷极无聊中写过一篇《七年》，让很多女性为之心碎。一年眨眼过去了，很多年眨眼过去了，尽管当初暧昧的心境不复存在，欲语还休的表达早已杳然，但未来总算还有很多个并肩而眠的夜晚，让我们不致于在黑暗中孤零零地害怕。
